Но не лезть же с утра в петлю
Я - поэт, человек гордый
Напишу-ка еще песню
Приписывается Роберту Рождественскому.
Когды мы попадаем в новый город или новую страну, все нам кажется не только незнакомым, но и просто одинаковым. Бывают исключения, что мы "узнаем" то, что никогда не видели. Сами мы это объясняем "предыдущей памятью" или воспоминанием из прошлой жизни. Это бывает редко и я сейчас не об этом. Поймайте себя на мысли, что новый город нам совершенно чужд. Повторите несколько раз, в том числе и вслух. Уже сегодня наша память начнет наполняться новыми сведениями о чуждом нам городе. Вот мы уже знаем магазин за углом, вот мы узнаем рояль на втором этаже и его бесконечные гаммы, вот ловим себя на одной и той же мысли, что гадаем - у соседа шторы розовые или лампа розового цвета. День за днем мы познаем новый для нас мир. Через месяц та же самая улица уже почти совсем родная. Кое-кто уже с нами здоровается, продавец в магазине уже дает сигареты без денег если вдруг забываешь их дома. Через год, переходя улицу в своем районе, водители останавливают машины не только чтобы пропустить нас, но и чтобы поговорить.Прошло очень много лет. Случилось очень много событий. Мы совсем привыкли к своему городу и можем найти дорогу в нем даже ночью с завязанными глазами по звукам, ведь каждая улица звучит по разному. Вот слушится булькающая речь негра из Алжира, а его оппонент говорит чуть по другому - он из Негерии. Они говорят на разных языках и поэтому вынуждены пользоваться общим для них обоих - английским. Чуть дальше слышится звук стартера машины. Это опять не заводится Форд. Когда уже он от него избавится, хотя у него три дочки и самая младшая сейчас в колледже. Придется еще пару лет мучатся ему со старой машиной. Вот проехала Феррари. Ее звук ни с чем не спутаешь. Вдруг послышались знакомые гаммы на фортепиано. Ноги остановились и дальше не идут. Дальше идти нельзя. Мы оказались не на той улицу. Так можно и в гидрант врезаться или наступить нечаянно на решетку вентилляционного люка. Каблук сразу сломается и хорошо еще если можно будет избежать падения. Надо постоять и сообразить. А собственно что произошло? Если до того я шла по соседней улицы, то не могла слышать рояль. Скорее всего тот рояль вовсе не единственный в этом районе, но учитель музыки вероятно тот же. Домашнее задание он дает всем одинаковое. Та девочка, что играла возле моего дома, уже давно выросла, вышла замуж и уехала с мужем в Новую Зеландию. На ее свадьбе я так напилась, что мы с ее матерью перепутали как нас зовут. Я ее называла своим именем, а она меня своим. Что мы пили? Ром, абсент, вишневую настойку кажется. А саму невесту кажется звали Абигайль? Ничего не помню. Но ноги не идут. Я внезапно перенеслась в другое место и в другое время. Вокруг тишина. Куда девались негры? Оборачиваюсь, стоят и смотрят на меня. Все в порядке? - спрашивают - вас подвести? Куда - спрашиваю я, а сама лихорадочно пытаюсь вспомнить куда же мне надо.
В Нью-Йорке есть вертолетные экскурсии над городом. Особенно красивы ночные полеты. Небоскребы смотрятся настолько глобально, что землю далеко внизу и не видно. На одном из телеканалов общественного телевидения есть рекламная вставка где камера пролетает на ночным городом примерно также как это бывает на вертолетной экскурсии, но вдобавок видеоряд сопровождается одной из мелодий Фаусто Папетти. Многие мои знакомые, живущие в Городе Большого Яблока и не злоупотребляющие кабельным телевидением, настолько привыкли к этой рекламной вставке, что мелодия сама по себе уже вызывает у них вестибулярные реакции. Когда камера медленно облетает Крайслер Билдинг и делает левый поворот они наклоняются в кресле влево чтобы компенсировать центробежную силу. Я как-то спросила насколько серьезно они себя ведут? Они утверждают, что бороться с законами природы они не собираются. Вертолет влево и они влево. Я тоже не могу слушать эту мелодию равнодушно, но я не летаю под нее. Я еду на машине по FDR с юга на север. Своего рода это психоз. Мне нравится мой психоз. Когда я скучаю по Нью-Йорку я включаю Папетти. Все вокруг исчезает, я остаюсь лицом к лицу с городом, который никогда не спит.
Профессиональный музыкант может наслаждаться техникой исполнения музыки, для нас же смертных музыка иногда выполняет функции машины времени. Мелодии услышанные в детстве не только переносят нас в детские годы, но и позволяют осязать запахи детства. Если в нашем прошлом есть неприятные события, то музыка может нам напоминать о боли. Так например для евреев музыка Вагнера является напоминанием о концлагерях, хотя сам Вагнер умер еще до начала войны, а все современные евреи родились после ее окончания. Исполнение произведений Вагнера запрещено в госсударстве Израиль. Во Львове есть один интересный дом, стоящий возле самой железной дороги. Ночью, когда по рельсам навстречу одновременно двигаются два товарных поезда и не слышно дневного шума города, в стуке колес можно услышать 160 тактов Кармен сюиты. Для обитателей дома эта музыка может оказаться роковым фактором жизни. За годы, прожитые на музыкальном фоне, возможно даже не ощущаемом, прошло много всяких событий и однажды услышанная в настоящем исполнении Кармен сюита Безе-Щедрина может вызвать нежелалельные воспоминания и неожиданную реакцию. Возможно, что кого-нибудь звуки барабанов могут увести под воду как когда-то звуки дудочки очистили город от крыс.
Для меня живопись Рериха это прежде всего Новосибирская картинная галерея, а во вторую очередь Камчатка от Елизово до Мильково. Я не могу себе представить настоящие Гималаи. Возможно они именно такие как на его полотнах, но горы Камчатки совершенно такие. Я не была в Новосибирске больше 30 лет, но чтобы попасть на Камчатку мне и не надо ехать в Новосибирск, стоит мне взять в руки репродукцию Рериха и я вижу бесконечные дороги, по которым мог проехать или Урал или Зил 131.
Последняя модная тема - обвинение меня в целенаправленных попытках вывести за рубеж и выдать замуж за границей как можно больше молодых женщин. Я всегда считала, что решение покинуть Родину даже следуя за своей любовью - слишком дорогая цена любви. Любовь проходит и если это не арабская любовь, то рано или поздно женщина за границей оказывается одна. Предсказать судьбу одинокой женщины за границей и к тому уже не имеющей возможности вернуться обратно предоставляю моим немногочисленным читателям в виде самостоятельного упражнения. Могу лишь добавить, что последними опорами в ее жизни окажутся книги на русском языке, русское спутниковое телевидение, русские газеты и русский интернет. Так что подумайте десять раз прежде чем рвать на Запад или Ближний Восток. В России распадаются каждые пять из десяти супружеских пар, за пределами России распадаются оставшиеся ШЕСТЬ! В так называемой эмигрантской и иммигрантской литературе описаны все возможные ловушки на пути к красивому счастью.
Анна Скорценни